文章来源：正面连接（zmconnect)
作者：张苹
与意外妊娠和人流带来的伤害相比，带节育环、取节育环的痛苦显得微不足道。
上世纪80年代末的一项全国生育节育抽样调查显示，87%的节育措施都用在了妇女身上，放置宫内节育器（俗称“上环”）的比例达到41.4%。
2021年，我的母亲取掉了在子宫内26年的节育环。我从那时开始了解这项技术，对我来说，它是一项压迫女性的技术，一项恶的技术，同时也是留在过去的技术。作为下一代年轻的女性，我认为我们理应有更好的选择：控制自己的性、生育、健康，选择更好的避孕方法，远离不必要承受的疼痛。我们拥有身体自主权，我坚信着这一点。
最近几个月，我访谈了家庭中的女性：外婆，母亲，和表姐，她们分别是81岁，52岁，34岁；还有一位刚取出节育环的50岁女性、两位妇科医生。我的观点和信心逐渐坍塌。节育环并不是一个全然恶的技术，相反，在某种程度上，它是最好的。依然有诸多年轻的女性，譬如我的姐姐，主动选择使用节育环，因为它长期，有效，不必依赖于丈夫的许可或同意。
这些女性，我见过她们的身体：外婆胸部、肚子溢出的赘肉和淌下的皱纹，母亲小腹的褶皱，姐姐两道剖腹产的刀口。我自认为熟悉她们的伤痕。这种“熟悉”在她们的讲述中破裂，当我们谈论起子宫，月经，阴道，流产，性生活，当我听她们讲述赤裸又隐晦的身体的历史，我发现我从未真正了解她们。
同样的伤害总是重复发生在一代代女性身上。在我不知晓的身体故事里，藏着身为女人的所有真相：避孕从来都不是一种中性的技术。女性，是人类性生活所带来生育风险的最终承担者。
取环
等待在妇产科候诊区的大致有三类人：年轻的夫妻，带着女儿的母亲，或像李俪芳这样独自一人的中年女性。没有中年男人。犹豫了近一年后，50岁的李俪芳决定取掉身体里的节育环。
2023年12月27日上午8点50分，李俪芳带着取环手术缴费单来到市人民医院的妇科诊室4。诊室4在妇产科走廊最深处，紧挨着手术区。门旁标牌有两行字：计划生育门诊，PAC咨询室（Post-Abortion Care的缩写，意为流产后关爱）。
来到诊室4的女人都即将面临手术：流产或带节育环、取节育环。桌面摞着厚厚一沓人工流产知情同意书，以及小部分带、取节育器手术的知情同意书。
“什么时候带的环？”医生问，低头填写手术同意书。
李俪芳已经忘记了确切的时间，她自顾自计算，“我们单位是孩子4个月后上环。孩子生日是97年7月，就是97年12月带的。”
医生提问短而快，“月经多长时间来一次？”
“每个月都基本正常，4到5天。上次还是上个月10号左右。”她没来得及展开。从去年到今年，来月经前她总觉得腰酸，小腹下坠。近两三个月，月经总是不正常。周期是乱的，不按时来，有的月份没有，有的月份则十几天淅淅沥沥地总完不了。以往月经3、4天就能结束，今年，正常来月经的月份，月经都会推延到6、7天。
“生过几个孩子？流过产吗？”
“一个”。她回答完第一个问题，用拖长的“嗯”逃避第二个问题，又嗫嚅着陷入了对模糊时间的回忆，“流过……一次。”
“没事。26年前带的环。”医生看出了她的难堪，用同样短而快的体恤打断她。
开着门的诊室这时走进一个年轻女孩，手里拿着单子。医生目光穿过李俪芳问她，“药流还是人流？”女孩回答，“药流。大概多少钱呢？”站在房里的护士回复她一个数字。这时又进来另一个30岁左右的女人，她径直对医生说，“我是做试管的。刚做了TCT。”“hpv有问题吗？”医生问，“你月经什么阶段了？”
问题在三个女人之间跳跃，医生的视线落在谁身上谁便回答问题。护士在一旁大声补充着是否需要吃饭，什么时候办住院手续等细节。两分钟后，问诊室又只剩李俪芳一人。“进吧进吧。垫个卫生巾，咱们现在就取。”医生催促着起身，把填写完信息的纸挪给她。她没有细看，在纸右下角“同意取环”旁签上自己的名字，慌忙脱掉羽绒服跟上医生。出门，手术室就在右手边，冷白的灯光透出门缝。她换上门外鞋架上的的拖鞋，8点54分，李俪芳进入手术室。
手术室大概三、四十平米，陈列很简单，两个置物架，两张用蓝色帘子隔开的手术床，很多扇窗户，房间显得空旷。一张手术床中间铺着一片一次性垫子，床两侧是两个向内凹陷的腿架。李俪芳脱掉右腿层层叠叠的裤子，仰卧躺在妇科检查床上，两腿张开，大腿分别放置在左右腿架上。医生站在她两腿中间，把床升高到适合手术的位置。
李俪芳仰躺着，只能看到手术室白色的顶。器械很凉，正夹着棉球消毒，同样凉的器械进入了阴道，又深入肚子。她感到下腹一下一下地抽紧，有东西正拧着自己，像钉子正楔进木头。腹部被拉扯着，拽着向下坠，“和最痛的那种痛经一样。”
医生戴着口罩，闷闷的声音从那头传来，她一边手术，一边和李俪芳闲聊，问她工作单位在哪里，又跟她讲自己生了两个孩子。医生絮絮地说，我同情咱们妇女，还得遭这种罪，生了孩子得上环，等快绝经的时候还得取，还得再疼一次。
“我知道咱们妇女取环疼，我尽量轻点，慢点，我们说着话，分散你的注意力。”医生话没有停，手上的动作继续，细的取环钩在宫腔里转了4、5圈，有东西被带出来了。
9分钟后，李俪芳和医生出来了。医生大步走来，露出笑容，“粘得不算太厉害。”李俪芳落在医生后面，步子迈得很小，走路姿势有些不自然，抿着嘴，脸看起来又冷又白。她扯出笑，弧度很小，语气却很轻快，她伸展食指和拇指比着尺寸，“是一个那么小的圆环”。又张开两个手掌，比量着比肩还宽的长度，“拉出来却那么老长。”
“两条细长细长的弹簧，压得很瓷实，做成一个圆的。就像电池后面的弹簧。特精细。当时带的时候都没注意。”
这是她时隔26年再次看到身体里的节育环，很亮，是金属的颜色，像不锈钢。她闪出第一个念头，“子宫里那样潮湿，这环20多年竟然没有生锈”。节育环上勾着血丝和肉，医生告诉她这是节育环粘连着带出的子宫内膜。她坐在手术床上，医生拿着环，两手捏着两端，一拽，环被拉展变成了两条线，“你看，就跟弹簧一样”。医生松手，环被丢进了手术床边的垃圾桶。
“气球”里的铁钩和铜环返回搜狐，查看更多
责任编辑：