从2023年4月孩子确诊颅脑恶性肿瘤,到6月底完成最后一次放疗,明明才三个月不到的时间,再次讲述起那段经历,少珩妈妈却觉得无比漫长。
经历黑暗才会知道,走过来有多不容易,少珩妈妈想要让更多人了解儿童肿瘤,也希望大家要有信心,不要放弃,随着医学进步,一定会有越来越多的孩子像少珩一样赢得生机。
以下是少珩妈妈的自述。
妈妈,我头疼,
一拉臭臭就疼死了
少珩,是我的宝贝。在怀上他之前,我和爱人经历了漫长的保胎过程,所以在我们心中,他就是最珍贵的人,我们也想让他成为一个独一无二的人,因此取名少珩。
出生之后,少珩和其他小朋友一样,是在家人宠爱中慢慢成长。我们希望他能快乐开心健康地度过童年,以后能好好体验享受人生。
直到那一次头痛打破这一切。
“妈妈,我头疼。”一天夜里,他因为头疼睡不着,哭着来找我。正好那阵子他在感冒,我们就以为是感冒引起的,想当然地忽略了第一个信号。
没过几天,他在家上厕所拉臭臭时突然哭了起来,我问怎么了,他说头疼,问是怎么样的疼,他说一拉臭臭就疼死了。我当下心里咯噔一下,不由得紧张起来,“不好了”,这是我的第一个反应。
因为在医院工作,医学知识告诉我,这肯定是颅内压增高造成的。当天就约了号,立刻带他去医院做进一步检查 。
等待结果的过程中,我心里不停假设各种不好的可能:积水?脑炎?没想到,命运把最坏的结果甩在我面前:颅脑恶性肿瘤。拿到报告单那一刻,我感觉我的世界在那一瞬间崩塌了,怎么会这样?!
主任告诉我,增强核磁结果出来前,谁都不好定性,但大概率是恶性的,并且这个位置的肿瘤预后差。
听到这里,我和爱人来不及消化纷杂的信息,来不及让悲伤进一步蔓延,立刻带着一丝幻想跟侥幸去上级医院——南京市儿童医院,做增强核磁。结果很快出来,没有反转,只是这次诊断更具体了,是 间变室管膜瘤。
这是什么东西?在医院工作这么多年的我,从来没听说过这个病,能不能治?好不好治?要怎么治?去哪治?问题一个接一个跑出来。
那一天,我不停地查询,打了100多个电话,任何我认为有可能了解的同事、朋友、亲戚,都毫不犹豫地打电话过去。顾不了这么多了,我孩子检查出来身上有颗“炸弹”,他需要治疗,需要明确的解决办法来拆除它。
很快,答案变得明朗。间变性室管膜瘤是一种恶性程度高、预后较差的中枢神经系统肿瘤,肿瘤常见于脑室系统(如第四脑室)或脊髓中央管附近,表现为头痛、呕吐、恶心、眩晕、走路不稳等症状。其诊断依赖于影像学和病理学检查,治疗以手术为主,辅以放疗和化疗。
病床上的 少珩
其实现在回想起来,在更早的时候,一切就有了迹象。3岁这一年,少珩吃饭变得不好,没啥食欲,我们以为是这个年纪有点厌食;体型变瘦,以为是开始长个子;喜欢偶尔歪头走路,以为是调皮;有时候会发愣,以为是长大了……
所以,在这里,我想对家长们说,如果孩子出现身体不适,要第一时间上医院做检查,不要存在侥幸和想当然的心理。不幸中的万幸是,我们还算发现得比较早,治疗得很及时,没有留下太大的后遗症。
“你们做决定吧,
不管怎么样,我们都会一起帮你们”
确诊之后,我们慢慢镇定下来,迎接挑战吧!
虽然了解到这个肿瘤很罕见,但治疗方案是明确的,手术全切肿瘤是关键,放化疗只是辅助手段,因为它对放化疗极不敏感。
为了给孩子最好的治疗,我心里的首选是到北京去,作为医疗资源最为丰富的城市,拥有国内顶尖的专家和先进的医疗设备,无疑能让少珩有机会获得更优质的医疗资源,但这也意味着更多的不确定性和风险。
当时的主治医师提醒我们:肿瘤很大,压迫神经是不可逆的,也会有出血风险,需要尽快手术。
我心里翻滚着各种风险出现的场景:如果压迫神经,导致孩子不能行走,会不会导致他有心理问题?以后会不会恨我们?如果出血,孩子没有了怎么办?留在南京的话,手术可以尽快进行,但万一出问题了怎么办;而去北京的话,路途的奔波、等待治疗的时间,以及孩子在陌生环境中的适应问题,又怎么办?
我和少珩爸爸仿佛置身于十字路口,焦虑又难过,紧张又不敢往前一步,每一条路都充满了未知和挑战,我们不知道该如何选择,才能给小少珩带来最大的希望。
就在这时,我们的父母说:“你们做决定吧,不管怎么样,我们都会帮你们一起面对。”这一句如同一剂强心针,那一刻我才清醒过来,为人父母,不再是孩子了,必须勇敢地成长,做决定,并承担起责任!
经过深思熟虑,我们最终决定留在南京市儿童医院进行手术。一方面,我们希望能够尽快为少珩进行手术,抓住最佳的治疗时机;另一方面,我们也相信自己的选择,相信这里的医生能够为小少珩提供最好的治疗。
准备手术的少珩
“爸爸,你带妈妈去买个好吃的吧”
2023年4月12日,少珩确诊。第二天,办理住院,并完成了所有的术前准备和检查。第三天,进行手术。这短短的三天漫长得像一辈子。
按照手术要求,少珩需要剃光头发。我怕控制不住自己,只敢在门后偷偷看着他。看着他的头发一缕缕落下,心中的悲痛如潮水般涌来。我躲在门后,泪水止不住地流淌,真的无法想象,那个活泼可爱的少珩,即将躺在冰冷的手术台上,承受着生死的考验。
当我整理好情绪,微笑着进入病房,打趣少珩变身小小硬汉,准备打怪兽啦。少珩却转头对爸爸说,爸爸,你带妈妈去买个好吃的吧。我的懂事少珩啊,泪水再次止不住地流出来。这一次,我心里不再只有悲伤难过,还有欣慰和温暖,我不能倒下,孩子需要我,我们一定会一起跨过这道难关!
手术当天,我们一家人紧张地在手术室外等候。手机循环播放着少珩最爱的歌曲《奇迹再现》,希望奇迹出现。那绝对是我人生中最煎熬的几小时,直到主任出来,对我说“肿瘤全切,但是要到重症病房过渡一下,希望他能挺过来。”我那悬在空中无处安放的心才慢慢落了下来了一点。
虽然少珩还没有完全脱离危险,但至少手术成功了,这让我们看到了希望的曙光。
当晚,少珩转到重症病房,我们一家子又是在门外守了一夜,没人能睡着。幸运的是,少珩术后恢复得不错,第二天就可以转到普通病房,我们的心又往下落了一点。
手术结束,我们出去玩啦~
手术后,一个月内要立刻进行下一步的治疗:放疗。我们了解天坛医院邱主任是国内放疗领域的顶级专家,准备带他前往北京。
当时少珩的身体面临着“缄默、偏瘫”这两个难题,为了让他能更好地接受治疗,我们每天陪他说话,解除术后缄默反应;奶奶耐心地帮助他恢复肢体功能。治疗的过程需要孩子配合不动在放疗床上,我们就买了放疗模具天天在家模拟练习。少珩的身体慢慢地恢复了过来,也达到治疗的要求。
手术后一个月,不到4岁的少珩开始了他的“放疗”之旅。一个4岁的孩子独自躺在放疗床上接受35次治疗,我如今想起这个情景,仍然觉得不可思议;生命的强大和孩子的坚强真的会超乎想象。
独自接受放疗的少珩
“我去打过小怪兽了,
这可是胜利的标志哦”
整整三个月的治疗过程,我们都挺过来了。这一路上,我要感谢父母、医生,还有给予帮助的所有人,没有你们,这一路一定更加难走。现在再回想,真的是晃如隔世。明明才三个多月,我却觉得走了好久才走出来。
特别要感谢我们的父母,在我和爸爸带着孩子“打仗”的时候,他们负责了所有后勤保障工作。最难的时刻在于少珩术后缄默、左边偏瘫,一句话也不说,不会坐也不会走路,但是每天总是不停地不自主哭闹。奶奶为了让我们休息好,整夜整夜陪他说话,白天当他的人肉拐杖,陪他一步步重新学走路。
放疗阶段,少珩受治疗的影响,脾气异常暴躁,天天想打人。我们就轮流哄他,每天给他买一个玩具,逗他开心。现在想想,最重要的就是一家人在一起,心往一处使,什么困难都能克服。
从医院回来之后,有好一段时间里少珩不爱讲话,脾气比较暴躁,不愿意跟别的小朋友相处,也不愿意出去玩,以前最喜欢的拍照也特别抵触。
我明白,经历这些事后,他变得不一样了,比起其他孩子,内心肯定会有更多阴影。因此我们会更耐心地和他说话,在他身体状态好的时候,就带他到处旅游。每个月,我都会问他,“你这个月想去哪里玩呀?”他最喜欢大海,我们一起去了三亚,去了山东日照。
去三亚看海啦
慢慢的,他恢复了生机,愿意打开自己,也愿意拍照,对于生病这段经历也更好地接受了。他还会时不时摸摸自己后面的刀疤,跟别的小朋友说:“我去打过小怪兽了,这是我胜利的标志哦。”
今年3月4日,我带着少珩去复查,他现在每三个月都要去医院复查一次。路上他说:“妈妈,你知道我最喜欢《哪吒》里的哪句话吗?”
“哪句话呀?”
“我命由我不由天!”
我一下有点说不出话,原来孩子啥都懂。
如今,轻舟已过万重山。现在我最大的心愿就是少珩能健健康康,永不复发,一家人能够平平安安,永远在一起。
最后,我想对有相同经历的家庭说,儿童肿瘤可以有相当好的预后,相信人定胜天,生命之花远比想象中坚强,孩子也远比想象中勇敢,永远不要放弃。
奔跑在阳光下的少珩~
采访后记
少珩妈妈是医院的工作人员,比较忙,整段的采访时间其实不太好安排。但她真的很希望能把少珩的治疗故事分享给更多人。所以,每一次我把问题发给她时,她即使在忙碌中也会很及时地回复,并且回得很详细。很感谢少珩妈妈愿意再次回首那段痛苦难受的经历,我相信少珩的故事一定会变成一束光,照亮同行的伙伴,带来希望和力量,也祝愿少珩健康成长,带着“勋章”,成为一个勇敢独特的人!
采访&撰稿| 阿黎
编辑 | uu
排版| 夏雨
校对| 佳妮返回搜狐,查看更多