（一）
山坳里的映山红开了，红得像是要滴出血来。我蹲下身，指尖触到冰凉的墓碑，恍惚间又听见爷爷说：“清明要到了，该去看你公太了。”可眼前这座坟，埋着的却是说这话的人。
（二）
儿时的清明是漫山遍野的野花。父亲和叔伯们挥着柴刀在前开路，刀锋劈开荆棘的声响惊起一群山雀。我们这群孩子像一窝刚出巢的雏鸟，蹦跳着跟在后面。山路两旁的野杜鹃开得正艳，我们争相采撷，有的编成歪歪斜斜的花环戴在头上，有的郑重其事插在冰凉的墓碑前——那些只在族谱上见过的名字，就这样收到了我们稚嫩的问候。
点燃的烛火在碑前跳跃，金箔纸叠成的元宝在火中飞舞。大人们指着斑驳的碑文讲述先人故事时，我总觉得在听古老的传说。最盼望的是扫墓后的祠堂宴席，平日里难得一见的红烧肉在八仙桌上泛着油光，白斩鸡的香味勾得人直咽口水。那时的清明于我，是竹篮里冒着热气的清明粿，是流水席上的大快朵颐。
（三）
十二岁那年的清明，暮色比往年都要沉重。当炊烟在村子上空织出灰色的网，爷爷的烟斗却迟迟没有在暮色中明明灭灭。奶奶在门槛上来回踱步，最后颤抖着唤来了父亲和叔伯。
大人们举着手电筒四散寻找，灯柱在夜色中晃动，像被风撕碎的月光。爷爷是被父亲背回来的，他的布鞋上还沾着新鲜的泥土，胸口的起伏却永远停止了。我跪在爷爷身旁，看着他安详的面容，仿佛只是睡着了。就在那个清晨，他还坐在门前的矮凳上，用带着老茧的指节轻轻梳理我的发梢问：“明日跟爷爷上山扫墓不？”
（四）
奶奶的哭声像一把钝刀，生生劈开了夜的寂静。那个总是从容不迫的老人，此刻却瘫坐在地上，双手捶打着胸口，哭喊着：“你这狠心的老东西......”她的眼泪在衣襟上晕开一片深色的痕迹，谁也拉不起来。后来我常看见奶奶躲在厨房的柴堆旁，用围裙捂着脸抽泣——那个为她遮风挡雨半生的人，永远留在了清明的山岗上。
父亲沉默地操办着后事，只在转身时用衣袖狠狠抹过眼角。来年清明，山间多了一座新坟。我依然采来野杜鹃插在碑前，却再也听不进那些古老的故事。父亲在坟前摆了两个粗瓷酒杯，一杯自饮，一杯缓缓倾洒在地上。夕阳把他的影子拉得很长，长得像是要延伸到另一个世界。
（五）
祠堂的流水席依然觥筹交错，红烧肉的香气弥漫在梁柱之间，却再也不能让我雀跃。后来听说，找到爷爷时，他正倚在曾祖父的墓碑旁，身边倒着两个空酒杯。
山风拂过坟头的野花，掀起坟头的纸灰，我忽然明白：原来清明从来不只是踏青的时节。那些年我们插在陌生墓碑前的野花，或许正是另一个孩子对至亲的思念；而生死之间，不过是一层薄土的厚度，就像酒杯与酒杯之间，不过是一段记忆的距离。
（六）
又是一年清明时，山风掠过新绿的坟头草，带着湿润的泥土气息。我蹲下身，指尖描摹着碑上凹陷的碑文，恍惚听见童声在耳边响起：“爷爷，你在跟谁喝酒啊？”。
“在跟一个很重要的人，说些很重要的事。”我轻声应答，声音散在风里。
作者：宁化税务 李晓寒
图片：宁化税务 张淑妍返回搜狐，查看更多
